近日，一位作家向我们推荐了中国台湾著名诗人痖弦2005年11月12日在广西师范大学做的一场题为《人人都可以成为诗人》的演讲。在演讲中，痖弦提到了许多关于桂林的印象，也论及历史和文化，至今读来仍令人颇有感触。今天，我们将这部分内容截取、摘录下来，与读者们共同品味。
桂林自古就是一个诗歌的城市
昨天晚上肖先华先生，他是广西师大历史系的毕业生，他现在马上要设计一个大约四千人的诗歌朗诵会，我就跟他谈桂林的历史。我发现桂林自古就是一个诗歌的城市。你看我们的老校区，就是靖江王府，明朝朱元璋的侄孙，成为靖江王；还有一个朱元璋的儿子在我家乡，河南南阳，那儿也有一个类似靖江王府的地方，不过保存没有这边完整，只有一个假山留下来。我想象当时南阳的唐王的王府，其各种建筑体制一定跟靖江王府有点像，所以到这儿有点回乡的感觉。南阳破坏得很厉害，基本上没有了，只有个假山在。非常好的校园，世界上有很多美丽的校园，可是从来很少一个校园里有一个王府的，这是有王气的地方。
广西师范大学王城校区俯瞰。（资料图片）
那么桂林为什么又是一个文学的城市呢？比如说，在我们老校区的校园里颜延之读书的那个石洞现在还在呢。中山先生1922年北伐的时候，大本营就设在靖江王府，到现在还可以看到那些石刻，“中山先生精神不死”。唐朝的李靖，也是个大文豪，在这里待过；杜甫没有来过桂林，但是非常向往桂林，他还特别有一首诗的两个句子是歌颂桂林的，“五岭皆炎热，宜人独桂林”，真正适合生活的地方，最宜人的地方只有桂林；韩愈是来过桂林的，他说“江作青罗带，山如碧玉簪”，形容桂林山水的秀丽。
王正功这两首诗被刻在独秀峰的崖壁上（图片源于网络）
“桂林山水甲天下”，这个句子是宋朝王正功的，真是甲天下。桂林的山是上帝给我们中国人最好的礼物。加拿大是大山大水，但是山都没有线条，她的山是物质的山，不是精神的山；我们看的桂林的那些山，都是那些大文人题了字歌颂过的山，是文化的山，是伦理的山，是我们历史的山，情况完全不同。在加拿大看到大山大水就是物质的，那么大，那么高，没有其他意义；我们的山是文化的山，所以韩愈说“江作青罗带，山如碧玉簪”。前天我们去游了漓江，其中有个小村子我特别喜欢，叫做兴坪。我跟我孩子说，我将来呀，百年之后啊，就把我的那个，随风而去的那个（学生笑），撒到兴坪算了。唐朝的储遂良、宋之问、张九龄、柳宗元、李商隐，宋朝的黄庭坚，通通都在桂林待过，你说她不是个文学的城市吗？你说她不是个诗歌的城市吗？在这样的城市里，如果以后没有再出诗人，是不应该的，所以希望在桂林，在这个诗歌的城市里面，人人都能够成为诗人。
白先勇青春版《牡丹亭》海报（图片来源于网络）
昆曲是一种带着女性色彩的戏曲，昆曲中的女性是女人中的女人，昆曲中的男性也带点女性化。白先勇非常喜欢《红楼梦》，因为红楼梦是一个女性的歌赞的书，歌赞女性美。在宝玉的眼光里，那一个一个个小丫头小姑娘，没有一个不可爱的。《红楼梦》中唯一一个最好的男人宝玉是女性化的，宝玉带有女性气息，白先勇非常喜欢。昆曲的世界是柔性的美，这种美感动了白先勇。白先勇并不会唱，他是一个昆曲的推动者、欣赏者、高水平的欣赏者，他的小说里面也常常有昆曲的人物、昆曲的演员。白先勇是一个很高尚的人，对人很宽厚，见到他的人都觉得如沐春风。白先勇也有男性美，那种男性美是宋朝的男性美，不是汉唐的，闭上眼睛一想，宋朝的男人宽豪大气的样子，玉树临风，大概就像先勇那个味儿吧。咱们中国是一个诗歌的民族
咱们中国是一个诗歌的民族，样样都用诗来表现。你看，夏天，到人家里去，咱从前没电扇，就拿一把扇子，扇子上面有字：“扇子有风，拿在手中，有人来借，理不通。”为什么？你热我也热呀；到庙里抽个签，签条上是诗；家里小孩夜惊，贴个小红条在墙头：“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎，行路君子念三遍，一觉睡到大天光”；敬茶给客人，茶杯上有诗句：“可以倾心”或者“壶中日月长”；情人谈情，把诗题在红叶上，写在手绢上。
桂林象鼻山（资料图片）
诗不但可以供人欣赏，而且还可以吟唱，中国的戏曲就是诗句嘛。甚至于说，连官方的告示都是用诗句来写的，以便于老百姓来记诵，便于记忆，便于传诵。武松到咸阳道中，看到那官方的告示，如“有大老虎在吃人，不能上山，结伴同行”等等，都是用诗句来做的。所以在中国可以说，从天子到庶人都写诗。比如唐朝，坏诗人一大堆，为什么，因为大家都来写，当然会有很多坏诗人。但是没有关系，乱是繁荣的另外一个表象，一个繁荣的时代一定是乱的。当时附庸风雅的人，也会弄假成真，最后慢慢地，经过时间老人的耙梳整理，坏的作品不见了，好的作品留下来。所以，在我们中国，诗是人人都会两下子的。医生也会，叫儒医；将军也写阵中诗，叫做儒将；商人也写诗，叫做儒商。人人都会。可是到了新文学运动以后，新诗出现了，一开始的时候大家也觉得它很有意思，就写，写着写着，把它慢慢专业化了，就变成只有诗人才写诗，一般人就不能写了。报纸上也有诗，但一般人看报，一看到诗眼睛就迈过去了：哎呀我受不了，每个字都认识，接在一起，不懂。所以慢慢地诗歌就专业化了，这对诗歌是一个很不幸的发展。很多人认为诗是高中生的玩意。生日啊或者是哪里有什么庆典哪，总是要送一首古典诗才象样，觉得现代诗不够大气，不够正式，不够尊重，所以新诗就变成了青年人的玩意儿、恋爱中人的臆语，变成不好的。因此我主张恢复我们中华古国过去“人人都是诗人”的境况。专业的诗人是狭义的诗人，广义的诗人是也写两个句子好玩儿的这些人，人多了就一定会产生好的作品。所以我今天的题目呢，就定在“人人都可以成为诗人”。作者简介：
痖弦，中国台湾著名诗人，本名王庆麟，河南南阳人，在舞台剧《孙中山传》中饰演孙中山，海内外巡演70多场，红极一时。主要著作有《痖弦诗抄》《深渊》《盐》等诗集。